J'ai cherché partout. Impossible d'en trouver. J'ai commencé par regarder à la maison. J'ai interrogé mes amis. Il y a ici des félins en tout genre, plus âgés et plus savants que moi…
mais personne n'a pu me renseigner sur les plumes félines.

Une chronique de La Louve. Août 2003

La plume féline

Sam, le vieux chat de gouttière, qui en a vu d'autres dans sa vie de baroudeur, et a toujours plein d'histoires à raconter, n'en a jamais entendu parler. Il peut inlassablement nous parler de Poucette, la chatte des voisins, ou bien du gros rat qu'il a chassé un jour, ou encore de la famille hérisson qui s'est établie au jardin et vient les nuits d'été voler des croquettes dans nos gamelles, mais personne n'est emplumé dans ses connaissances. Il a bien mangé quelques oiseaux de temps en temps, mais leurs plumes n'étaient pas félines, seule Poucette, dit-il, était parfois féline…

J'ai demandé à Tabou, le gros chartreux aux yeux d'ambre qui dort le ventre en l'air sur le canapé, plume, ronronna-t-il, oui, oui, plume, c'est le rouge-gorge, il faudrait l'attraper, ou les étourneaux, qui tournoient et claquent comme des drapeaux en automne, ils en ont des plumes, mais laisse-moi dormir, on verra plus tard, et je ne sais pas si elles seront félines…
Et il se retourna sur le ventre, posa son museau entre ses pattes, et referma les yeux .

J'ai alors voulu consulter Moumy, l'abyssin au pelage de cuivre au soleil; Il était occupé à grimper tout en haut du plus grand arbre du jardin. Les plumes, bien sûr, me lança-til tout en continuant de grimper à toute allure, je cours après dès que j'en vois une qui s'envole, et j'irais même jusqu'aux nuages pour en attraper. J'aime aussi sauter après les feuilles mortes ou les morceaux de papier qui dansent au vent. Viens avec moi, tu verras comme c'est drôle. Et il disparut entre les branches, furtif comme du vif argent.

Dans le jardin de mes humains, il y a de drôles d'oiseaux. Ils barbotent dans un bassin, et ont l'air d'adorer le froid. Pendant que je me prélasse sur des coussins de velours, ils plongent leur derrière dans l'eau glacée, se lissent les plumes en frétillant, et trempent avec volupté leur tête et leur cou dans la mare gelée; ma bipède dit que ce sont des canards. En tout cas, moi qui n'ai que des poils, je voudrais bien leur voler leurs plumes. Car ce sont des plumes qui ont l'air de tenir plus chaud que mon joli pelage. Mais je sens bien que ce n'est pas encore ce que je cherche.

Comme ma bipède m'emmène parfois en exposition, je me suis dit que, là, j'allais enfin trouver des plumes félines. …J'ai observé le podium, j'ai vu de magnifiques chats. J'en ai vu de toutes les longueurs de poils. J'ai vu de splendides persans au long pelage bien peigné, dans lequel les humains glissaient voluptueusement leurs doigts. J'ai vu des maines-coon au look sauvage, et j'ai cru que j'avais enfin trouvé: tout en haut de leurs oreilles, ne seraient-ce pas des plumes ? Mais ce ne sont que de jolis plumets, et plumet de chat, ce n'est pas plume féline. A cette exposition, j'ai vu aussi des chats tout déplumés, des chats sans poils du tout, des chats nus, tout nus, tout doux. Avec de grandes oreilles. Mais avec des plumes, personne…

De retour à la maison,j'ai guetté dans la rue par dessus la clôture, j'ai vu passer un gros chien, tout poilu lui aussi… et un humain avec une grande barbe. Et la chatte des voisins, qui se prélassait sur le mur d'en face. Sam a raison: féline, oui, mais pas de plume…

De sa cage , au salon, le perroquet me nargue ; Je ne sais pas très bien s'il est une bête ou un humain, en tout cas il a l'air de savoir des choses que seuls savent les humains; il dit coco et il dit coucou, parfois même il miaule comme nous, et il répond "entrez!" quand on sonne à la porte. Il doit savoir se servir de ses plumes comme il faut. Peut-être pourrait-il m'apprendre. Peut-être a-t-il le secret de la plume féline, puisqu'il a des plumes et qu'il sait miauler. Mes humains me comprennent quand je veux quelque chose, ils me donnent des croquettes ou des friandises, ils me caressent, ou ils me laissent partir quand ils sentent que je ne veux plus rester sur eux; mais ce perroquet qui miaule comme un chat et qui parle comme un homme, il ne comprend pas les chats comme un homme et il ne veut pas me donner de plume , ni partager avec moi sa science. Ce perroquet n'est qu'un emplumé!

Alors j'ai décidé d' essayer de chasser le rouge-gorge. Peut-être est-ce lui, avec son poitrail orangé, qui a le secret des plumes félines. Il y en a un qui s'approche toujours très près de la terrasse pour grapiller quelques miettes. Je me suis tapi derrière la vitre en claquant des dents, mais quand on a ouvert la fenêtre, j'ai eu beau bondir, il s'était déjà envolé très haut sur la grande branche du cerisier. Piteux et déçu, je suis rentré au salon. Près de l'arbre à chats, était posé le plumeau avec lequel les humains nous font jouer quelquefois. J'ai observé le bouquet de plumes bleues. Quand un bipède nous les agite devant les yeux,on saute comme des diables, c'est très amusant, mais au repos, posées ainsi sur le tapis, ce ne sont que de vulgaires plumes d'autruche. Rien de magique…Plumeau de chat, ce n'est pas plume féline.
Sur le lit de la chambre, il y a un édredon ; j'entends toujours ma maîtresse dire qu'il est plus chaud que tout, parce qu'il est en vraies plumes. Peut-être est-il en plumes félines…J'essaierai de me faire les griffes dessus, j'arriverai bien à le dechirer un peu, et je tirerai quelques plumes cachées dedans, je verrai bien si ce sont de vraies plumes félines.

Mais au fait, comment les reconnaît-on ?
Dîtes-moi, comment pourrais-je m'y prendre pour trouver enfin quelque chose qui ressemble à une plume féline?
Qui connait le secret de la plume féline?

Ma maîtresse est en train de lire. Quand elle lit, elle oublie le temps et elle se met alors parfois à me caresser si distraitement que je sens bien qu'elle n'est plus vraiment avec moi. Je me demande si alors elle n' approche pas ce secret qui, malgré toute la sagesse que les humains nous attribuent et nous envient, restera pour toujours , je le crains,étranger aux chats. Mais voilà qu'elle sourit en lisant, et qu' elle dit:"quelle plume, cette Colette!" Ca doit être le nom de la chatte dessinée sur la couverture...
La plume féline, c'est sûr,voilà où l'on peut la trouver. Dès que je pourrai, je ferai glisser ce livre de l'étagère où elle le posera, et je regarderai entre les pages ... s'il n'en tombe pas une jolie plume de chat!